Xícara de café

By Gilka

Contei para uma amiga que havia aquela situação nova. Como raramente acontece desde a minha separação, eu estava me sentido atraída por outro homem. Fisicamente apenas. As emoções ainda não estavam prontas para irem a leilão.

Tudo começou em um daqueles momentos íntimos – geralmente ocupados com lembranças de homens do passado ou esses que vem da internet diluídos em pixels, já sem calça e prontos para o uso. Inocente quanto ao perigo, fiz a asneira de pensar nessa criatura pela qual me sentia atraída em uma dessas ocasiões. E foi bom. Muito bom.

Apesar de estar quilos acima dos interesses dele, passei a burilar a idéia de investir na possibilidade. Não queria namoro, casamento ou sequer uma transa qualquer. Tinha que acontecer naturalmente, com vontade mútua e respeito. Era afinal, um terreno perigoso e eu não tinha a menor urgência.

Aí eu apresentei a amiga. E rolou um clima. Entre eles.

Há mais de quinze anos eu estive em um meio de campo parecido. Eu não era o tipo dele, já havia levado um sim (sem calças) e depois um não (com calças). (Ah, esse maldito feichecler…) Mesma história, apresentei a amiga e o clima entre eles aflorou. A então amiga, muito educada, me convidou para um café com a única intenção de perguntar se eu me importava. O cappuccino estava ótimo, e ficou melhor ainda como queimadura de segundo grau na cara dela.

Mas dessa vez foi diferente. A amiga (atual), muito elegante, não fez nenhum comentário ou sequer chegou perto dele. Eu levei alguns dias temporizando a história. E em menos de uma semana depois, o rapaz perdeu a mágica completamente. Eu achei umas fotos do Otto no site da tpm e a vida voltou ao normal. Tudo devidamente abotoado.

Sabe qual é? Não dá pra forçar a barra ou espreitar como uma sonsa. Se é pra ser especial, vai ser especial em todos os detalhes. Ficar sozinha é muito melhor do que beijar sem mágica, perder a amiga ou desperdiçar uma xícara de café.

O que a gente não enxerga

By Gilka

Sem entrar em muitos detalhes, há poucas semanas eu resolvi por um basta a uma relação de trabalho improdutiva e finalmente procurar um novo emprego. Ainda cumprindo o aviso prévio, comecei a perceber coisas que não percebia antes. A subordinação mascarada de lealdade. Humilhações aceitas em troca de segurança financeira. Eu poderia ter procurado uma saída antes, mas não o fiz por que aparentemente os problemas não eram tão problemáticos assim. Foram dez anos onde tudo era quase lindo, sem realmente ser.

Houve também aquele namoro de quatro anos que alimentava minha paranoia enquanto eu fingia não saber das amantes e flertes. Até o dia em que eu fui obrigada a fazer um desvio acidental e passar na frente do edifício dele para ver a porta automática da garagem se abrindo e revelando a outra bem sentada no banco do carona – às sete horas da manhã! Apesar de ter visto, até hoje não sei se enxerguei todos os cantos sombrios daquela experiência.

Antes que eu passe por estúpida, vou parar a lista de relatos por aqui. A questão é simples: tem coisas que a gente não enxerga. Tudo bem, a questão, na verdade, não é simples. A questão é por que resolvemos não enxergar certas coisas. Será esta cegueira uma virtude ou uma grande limitação?

Não enxergar pode ser um princípio de sobrevivência. Uma maneira de tornar a vida mais confortável e aceitar realidades que talvez não sejam tão fáceis de mudar. Mas depois duas experiências como as que relatei, comecei a me perguntar sobre outras coisas que estariam esquecidas na periferia do meu campo de visão.

Imagino que teus olhos estejam se virando para os lados agora. Os meus estão, ainda que a imagem não seja muito clara.

Yes I am

By Gilka

I’m no artist, nor photographer
I’m no singer, nor composer
I’m no fashionista, nor slim
I’m no banker, nor prince
I’m no digital, nor recyclable
I’m no deal, nor money
I’m no tweet, nor tube
I’m no number, nor percentage
I’m no memory, nor password
I’m no activist, citizen of nowhere
I’m a lover without nos

Como um filme

By Gilka

Como um filme. Foi isso que ele disse entre uma tragada e outra. Com aquela cara de quem tinha encontrado a explicação que tanto procurava para dizer tchau, fechar a porta do meu apartamento e ir embora para casa com a consciência limpa. Não importavam as incontáveis noites que passamos juntos, especialmente aquela de janeiro quando tudo começou. Não importavam as viagens que fizemos ou aquela sensação de plenitude de sentar ao seu lado enquanto ele dirigia. O frio cortante e os casacos elegantes que usamos na primeira viagem a Nova Iorque. Essas coisas não eram cinematográficas o suficiente, quiçá a cumplicidade magnética de nossos corpos.

O filme era uma historieta curta, muda, em preto e branco. Continuou a explicação enquanto meu sangue gelava. Ele já havia vivido aquilo com todas as outras, talvez os outros, talvez as coisas, qualquer uma das coisas daquela vida sem roteiro. Tudo rodava, repetia, terminava. Porque era um filme – zinho – tinha que acabar. Segundo ele, o final fora escrito para qualquer um, eu, ele e inclusive você. Lembro de debater, insistir, mas nada adiantou. As luzes se acenderam e a sessão acabou.

No mesmo ano eu vendi tudo o que tinha. Os discos, os móveis, o aparelho de som e o piano onde havia composto um trilha para um de seus filmes. Filmes de verdade daquele cineasta em formação. Atravessei o oceano e fui fazer cena em outro lugar, esquecer deste curta longa metragem.

Dez anos se foram e até hoje o tal do filme não entrou em cartaz sequer uma outra vez no meu cinema. Acredito também que nada do gênero tenha estrelado na vida desse ator. Que estava errado em suas projeções dentro e fora da tela.

Odeio poesia

By Gilka

Eu estava em surto e bati a tua porta suplicando uma chance e atenção.
Para achar a outra se despedindo sorrindo veneno de glória barata de gente sem coração.
Tua cara de culpa de sexo mal feito em pedaços de papel rasgados pelo chão.
Gente que transa. Trama cama pela simples conquista gozada e possessão.
A dor de enfarte, a visão opaca, minhas mãos cerradas atirando objetos na tua direção.
A náusea do cheiro fluido passado futuro rasgado nessa imunda traição.
E quando tudo estava esparramado parei de odiar e nunca mais amei o bastante.
Perdi a rima naquela tarde de agosto. Perda sem reversão.

Aquele seu sono silencioso quase profundo

By Gilka

Você estava dormindo aquele seu sono silencioso quase profundo e sempre atento a qualquer movimento meu. Eu sempre soube que você estaria atento. Por isso eu nunca vasculhei suas gavetas, nunca abri seus livros, nunca tentei acariciar sua pele, enquanto você dormia. O medo de ser descoberta, mesmo que já não houvessem gavetas, nem livros. Eu já não tinha mais o que descobrir. Você já não podia esconder coisas de mim. Eu havia crescido, e agora tudo era meio óbvio, meio claro, até meio sem graça. Completamente sem graça, suas gavetas tão organizadas.

E enquanto você dormia, eu pensava naquele convite para viajar amanhã. E naquelas outras coisas tantas que estavam programadas para o fim de semana. Eu, sua hóspede parasita, uma calada falante. Esgueirando-me pelas conversas, tentando lidar com esse desejo. Ser eu mesma ou ser educada? Com licença, por favor, obrigada. Desculpa, mas talvez fosse melhor eu ficar só. Ir caminhar pela Paulista entre os prédios e sentir o concreto sobre minha frágil visão dessa vida capital que tanto sonhei. Mesmo que você preferisse um programa onde houvessem pessoas e não este sem nomes, nem parentescos, com faces desconhecidas, fumaça e fuligem.

E enquanto você dormia, eu resolvi te enganar, e fingi que você não iria ver, mas eu sei que viu. Levantei sem fazer barulho e sai para a sacada. Fui fumar e pensar que seria de bom tom aceitar o convite, apesar de querer ser egoísta e querer ir para outro lugar. Sozinha. E você iria brigar comigo, assim de leve, bem de mansinho. Ou, se não brigasse, iria ficar pensando que eu era diferente, esquisita, meio lagarta fazendo casulo pra se transformar em algo.

E enquanto você dormia, eu esqueci do convite e da minha vontade. Fiquei olhando pra cidade. Para aquelas tantas outras sacadas acesas e apagadas de outros tantos prédios. Aqueles de um por andar, sabe? Traguei minha urgência de ter uma sacada igual àquelas com flores e mobília atrás da parede. Ter alguém pra sentar no sofá, e ficar assim por dias sem sair. Nem para ir na padaria ali na esquina da Vieira de Moraes. Mas eu não lhe acordaria para falar dos sofás e de como queria você sentado neles. Tudo porque você um dia disse que eu tinha algo diferente por dentro, algo assim quase borboleta. Não disse? Desculpas, fui eu que pensei que, e me apaixonei. Mas você realmente acredita em mim. Mas realmente, eu não.

E enquanto você dormia eu te olhei da sacada, segurando o cigarro com o braço esticado sobre a rua. Seu corpo silencioso, descoberto do lençol. E lembrei que desde o primeiro olhar eu soube que meus sentimentos e meus desejos ficariam retidos atrás dos meus olhos e jamais tocariam as minhas mãos, quanto mais seu corpo. Ah, se você ouvisse meus pensamentos agora, diria que isso é bobagem. Falar de sentimentos é uma grande bobagem. É difícil, é arriscado, é muito arriscado. Eu mesma tenho medo. Porque o cigarro sempre acaba no ápice da conversa, e aí eu não consigo dizer mais nada. Dizer que queria você na Paulista comigo e mais ninguém.

E justamente quando meu cigarro acabou, eu decidi que não haveria mais fraqueza ou dependência. Decidi que escreveria uma nova história, talvez interessante, inspirada em alguma instalação do Masp, sem a sua ajuda e sem os seus modelos. Modelos de sacadas floridas e com sofás e com pessoas sentadas e com parentescos e com gavetas e com eu-faria-isso-no-seu-lugar.

E enquanto você dormia eu continuei escondendo coisas de você, em silêncio, e mesmo assim, você ouviu, porque estava dormindo aquele seu sono silencioso quase profundo e sempre atento a qualquer movimento meu. E como estava atento, viu também quando deitei-me na outra cama, e dormi meu sono barulhento, metafórico, que teima em não aceitar que você preste tanta atenção em mim e não me ame.

Meridiano

By Gilka

Era o dia mais quente, mais ensolarado, mais verão desta cidade inverno. Nos encontramos turistas, passageiros de nossas existências na definitiva viagem acidental desta conexão que até então ignorava fronteiras. Língua materna estrangeira.

Produtos da era digital, criamos um porto navegando análogos desabafos. Escassos caracteres recortando o plausível, publicável, glamour lamentável. A imagem da suposta felicidade online, ondemand, ordinária. Redes de barreiras emocionais. Súplicas veladas. Melodias inacabadas. Almas nunca incondicionalmente amadas.

Viajamos rio acima até onde os hemisférios se encontram. Nossos vazios tão completos. Até que cruzamos o meridiano. Aquele que divide a amizade de qualquer outra coisa ainda que milhas da eclusa de nossos corpos. A cancela do abraço. Longitude latente. Permanência covarde. Fugiste.

Era o dia mais perfeito. E já não te quero mais visitante neste meu hemisfério. Meridiano medíocre.

Vírgula

…uma das poucas pessoas que não tenho medo em dizer qualquer coisa. O resto do mundo, sabe como é, sempre se ofende com alguma vírgula…

Facebully

By Gilka

Qual a etiqueta quando o Facebook te oferece para conectar com um bully?
[  ] A · Fingir ser Madre Teresa, aceitar e não dizer nada
[  ] B · Aceitar e postar na wall dele/la: Então? Vais  me chamar de homossexual como nos tempos de escola?
[  ] C · Aceitar e procurar fotos no profile dele/la que revelem algo que desconfiavas
[  ] D · Denunciar como span, fechar a conta no Facebook e voltar para o Orkut
[  ] E · Virar evangélico para ser curado/a
[  ] F · Tomar champanhe para celebrar a descoberta do Higgs Boson e o casamento gay

O primeiro e-mail

By Gilka

Meu primeiro e-mail era preto com letras verdes de fósforo e só funcionava dentro da universidade. Tínhamos que ir ao cê-pê-dê e pedir uma senha para ser atendido por uma gorda que retrucava “esse usuário já existe” (trocentas vezes) até ganharmos uma conta no Vortex. Apesar das dificuldades, a febre espalhou-se rapidamente. Como não existiam sites para visitar, e se existissem, não sabíamos o endereço, e se soubéssemos, a operação seria por códigos que ninguém entendia, a opção popular era trocar e-mails com os colegas do mesmo curso. Adivinhem o assunto.

Na velocidade dos três-oito-meias, se descobriu que era mais fácil teclar sobre coisas que não se falava pessoalmente, e se falássemos, também não teria a mesma graça. markinhus@vortex.ufrgs.br ficou com valeria79@vortex.ufrgs.br que acha duarte.bruno@vortex.ufrgs.br gostoso mas nunca teve coragem. Então uma amiga comentou que um dos usuários era bom de cama. Pronto! Eu me apresentei por e-mail mesmo, e fui averiguar a tecnologia. O rapaz? Estudava na minha sala, mas nunca tínhamos dirigido a palavra. A cama? Bem grande. Mas a surpresa foi um amigo dele – a quem fui apresentada e que veio a ser o primeiro homem que amei. Bem ou mal, nos conhecemos através da internet!

Meses depois, essa conexão caiu e arrasou meu sistema. Terapia, terapia, terapia. Fiquei escaldada e passei de lado por todas as evoluções da internet. Caguei e andei pro Orcutifício, pro Caralivro e pro Piante. Confesso que tentei o chate do Terra. Arrumei uma trepada (um horror) e nunca mais entrei. Enchia a boca para falar mal da coisa. Onde tu conheceste ele? Na internet? O quê? Isso não vai dar pé. Imagina, ele pode ter se copiado e se colado todinho, se passado o corretor ortográfico genital e tudo mais. Guria! Isso é um perigo.

Quinze anos e eu forte, crente e fiel ao barzinho, balada, prazer, qual é o teu nome, o teu signo, tu vem sempre aqui? Dia desses eu fui a um bar e me vi naquela situação cama outra vez. Igualmente grande. E dessa vez a surpresa foi o site que ele me apresentou: http://www.last.fm. Uma rádio on-line que registra todas as músicas que eu escuto. A cama seguiu seu rumo, porém a rádio ficou nos favoritos. Navegando entre usuários, conheci um gatinho que vive na Escandinávia.

A primeira mensagem era branca com letrinhas pretas de cristal líquido. Nem dava para notar de tão inocente que foi. Bá, legal o teu gosto musical. Eu respondi. Obrigado por visitar meu perfil, eu também curto Jay-Jay Johanson. Desde então, em dez meses, foram dois mil e-mails, mais de um terabyte de fotos, músicas e filmes trocados, sem falar no Skype. Como é que pode? A gente nunca se encontrou pessoalmente e eu nem quis perguntar o signo dele.